Seperti saat kita menggambar sketsa wajah di atas kertas. Aih, seperti inikah Indonesia? Padahal jauh sebelumnya aku setia membayangkan betapa indah langit di luar sana. Kemana angin membawa pergi burung? Kemana air yang kemarin memenuhi bak mandi? Ah, siapa pula yang memindahkannya ke dalam kemasan kecil itu! Duh, anak-anakku tak lagi bisa mengail mimpinya di kali.
Betapa rindu hati pada udara, pada langit, pada aroma basah humus, pada bunga dan matahari, pada kekupu yang menghantar serbuk sari, pada asin keringat para penjaring ikan, pada rakyat, pada kebun belakang rumah.
Sungguh utuh rindu ini pada cita-cita Indonesia Makmur Raya?
